【自創】那個不被注意的日期
二零零七‧一二‧一一 【自創】那個不被注意的日期
那個時候，外公的手緊緊的捏著我的手，他說，阿，火車還是我的歸屬。
接著他放開我，步上一格一格如網子一樣的火車軌道，這張網子把外公給帶走了。
連同身體連同心。
轟隆轟隆的塵土飛揚，我不知道外公到那裡去了，漫天鮮血濺的我滿身紅，直到媽咪濕潤著
眼角將我的全身上下洗乾淨，用力到像是要抹去什麼。
1.位置.
外公身上有著煤油混雜著灰煙的味道，聞起來就像是後山那棟房子裡木頭散發出的氣味，老
舊沉腐卻帶給我一股熟悉的感覺。我喜歡外公的味道，像是我另外一個家裡的一條毯子，我總得
抱著它才能睡著。媽咪說過這是安全感，但是從那天起我的毯子就失蹤了。
媽咪常常跟我說她要到很遠的地方去工作，我不能跟去，因為媽咪說這很重要。於是我被送
到外公家。外公會幫我在他的房間地板上鋪上一塊像是用許多條不同花樣的布縫起來的毯子，晚
上我就睡在那上面，外公會給我說許多故事，直到我睡著。
他說，他是在火車上出生的，那天天氣出奇的好，陽光刺的讓人睜不開眼，是車掌在11-5
的座位上發現他的，身上還帶著沒有擦乾淨的血塊，頭髮稀疏的跟他那時差不多。車掌跟他在車
上待了幾個小時只為了等那個拋棄他的女人，最後他住在火車上，因為沒有人要他。於是11-5
成了他的生日。
我把這個故事跟媽媽說，她說不對十一月五日確實是外公的生日，她說他是出生在一個充滿
著廢氣的小城市，一出生就被送到孤兒院。我比較相信外公說的，因為他曾經模仿火車的鳴笛聲，
嗚嗚嗚嚇的我跑開了以為火車真的出現。
外公還說，他小時候總跟車掌爭著便當吃，偶爾向一些旅客的小孩子討些餅乾滿足。他喜歡
偷偷地把蟑螂放進別人的行李箱裡，或是趴在地上尋找旅客不小心遺留下來的零錢，他甚至練就
了一身在搖搖晃晃的車廂上倒立的工夫，能夠博得些許掌聲與小費。他會將挣來的錢與車掌分
享。他說，在車上他是第三大的，僅次於車長與車掌。
媽咪喜歡整理我的衣著，十分鐘東拉拉西拉拉一次，好似我永遠亂糟糟的。她說，外公後來
進了一所鄉下小學讀書，天天打架鬧事，時常把老鼠關進老師的辦公室，氣的老師鼻孔生煙大聲
吼到喉嚨都啞掉了。媽咪說這些話時，就好像她真的曾經在現場看一樣，而且還能回答我那一連
串的稀奇古怪問題。
外公他喜歡拉著我的手帶我去看火車入站，他說，後來車掌退休了，於是由他這個經驗最豐
富的人繼位。二十九歲那年，他遇見了外婆，他記的很清楚，外婆就坐在4-12的位置上。
有好久好久好久，外公都沒有再說任何一句話。
「4-12？」我問，手不停的搓著棉被，擔心外公撇下我先睡了。
「對，4-12。」外公的聲音聽起來離我好遙遠，「那時我小心翼翼的沿著她票上的線剪票，
卻裁掉了一個角。」
我咯咯輕笑，他繼續說：「那時候她就是像妳一樣這麼笑，對，就是這樣，呵呵哈哈，手裡
還抱著一個嬰兒。」
「嬰兒？」
「對，嬰兒，小寶寶。就跟妳小時候一樣。」
我把棉被拉至鼻頭，依舊那股煤油味兒，「那是媽咪嗎？」
「對，妳媽咪。」他說，「那一年，我為了她們離開了火車。」
2.故事.
「媽咪。」我拉了拉她的衣角，她卻把我的手拍掉。
「外公呢？」我問。
她把溜到臉上的瀏海撥開，不耐煩的開口：「媽咪現在在忙妳外公的事，妳外公他到很遠的
地方去了。」
「什麼時候回來？」
「不會回來了。」
「為什麼？」
「去問火車。」
「對了，外公說火車會說很多事。那妳帶我去找火車。」
她用力丟下原本準備要燃香的火材，轉身過來拉著我的耳朵，「妳外公不會回來了，知道什
麼意思嗎？今天是妳外公離開的日子，所以媽咪很忙。如果妳在吵等等就不給你吃飯了。」
「為什麼是今天？」
「四月十二日，妳這個麻煩的小鬼。」
「4-12？」我不停的捲著從外套上拉出來的線，越來越多、越來越多。
「沒錯。」她轉過身繼續整理亂的一蹋糊塗的桌子。桌子上方的牆面上掛著一個框框，框框
裡有外公，但是他都不跟我說話，所以他應該是假的。
「外公說他是在火車上遇見妳和外婆的。」
「……」媽咪又轉過身來，「妳再說一次？」
「他說他就是在4-12上面遇到妳和外婆的。」
「不可能。」她得聲音冷酷，「妳外婆跟我說過很多妳外公的事。」
「但是他說……」
媽咪打了個停止的手勢，指了指牆角，那裡只有掛著一本月曆。
「媽咪……」
「我剛剛要妳不要吵了。去。」
媽咪常常這樣，她生氣時就會要我到那兒罰站。
「外公到哪了？」我問。
月曆上四月十二日被紅色的墨水框起來，下面靜靜躺了兩個字。
忌日。
二十九歲那年，他遇見了外婆，他記的很清楚，外婆就坐在4-12的位置上。
END
